有人说他抠门，有人说他豪迈，有人说他小人，有人说他坦荡，那都无关紧要。
他32岁成为中国首富，12年后，公司市值高达2900亿，成为中国前5大市值的网络公司。
他就是丁磊，网易的开创者。
丁磊既没网络思维，也不追风口，更与唯快不破论远之又远，他一直姗姗来迟，却总笑到了最后，假如说哪个是中国网络上最守旧、最有耐性、最可能活上1000年，那肯定是丁磊。
自古英雄出少年说丁磊少年得志大概没多少人反对。
他12岁组装六管收音机，23岁熟练用UNXI系统，是中国电信前100名用户，是国内前1000名拥有邮箱和个人主页的网络用户。
当1997年5月，26岁的丁磊在一间8平方米的小屋子里创建网易的时候，马云刚刚卖掉中国黄页，李彦宏还在美国念书，马化腾只不过深圳一名优哉游哉的打工仔，成天靠泡BBS平台打发时间。
1997年夏季，丁磊坐火车去深圳看望一个网友。
没错，就是马化腾。
马化腾对那次见面印象深刻，当年一块喝啤酒的时候，我还不了解将来。
丁磊后来的成功为我带来了启发，只须去做，没任何事情是不可能的。
的确，作为国内网络门户第一个吃螃蟹的，丁磊的成功来得太出人意料了！到了1998年年初，网易天天已经有10万的用户访问量，光广告收入就达到了100多万。
1999年，广告收入已经突破500万。
2年后的2000年6月30日，网易成功登陆纳斯达克。
丁磊和搜狐的张朝阳、新浪的王志东，被尊称为互联网三剑客。
情到深处人孤独丁磊本想通过公司上市，买套大房屋，换辆车。
不过，还没有等他开心几天，噩梦就开始了。
第一是股价下跌。
或许是日子没选对，或许是命数这样，反正上市当天网易股价就跌至15.12USD，当即跌破了15.50USD的发行价。
随后，就迎来了漫无止境的阴跌。
第二是负面新闻。
股价一跌，事情就来了。
有媒体报道，说网易的财报有问题，管理层涉嫌操纵报表，并说原来计划以8500万USD回收网易的香港有限宽频，就由于财报问题，在签字前夕忽然终止回收。
最后是管理层不和。
当时，网易的管理团队主如果三个人，分别是来自香港的CEO黎景辉、来自台湾的COO陈素贞与来自国内的CFO何海文。
然而，这三人都非常有个性。
一边是黎曾没完没了的要权，另一边是陈素贞和何海文无休无止地相互指责。
最后的结果是，2001年5月1日，陈素贞离职，6月12日，黎景辉离职，8月28日，何海文离职。
风暴接踵而来。
当年9月，纳斯达克宣布网易股票停止买卖，理由是报表存在质疑。
停牌时，网易的股价是64美分。
仅仅一年半时间，网易市值从30亿缩数到不足1.2亿。
那年，丁磊30岁。
离职？你以为是国内，屁股一拍就能走人，美国证监会可不是吃素的，更何况还有一堆等着索赔的中小股民，即使丁磊把全部股票卖掉也未必够赔。
没方法，他只能硬着头皮整理烂摊子。
为了让我们的心思静下来，丁磊一边吃中药去火，一边反复看《道德经》、《易经》，并从此对一命、二运、三风水、四积德、五念书深信不疑，逢人就念叨生死有命，富贵在天。
说来也怪，2003年春季忽然来了场非典，全世界一下子谈北京色变。
但，那场非典却莫名其妙地拯救了整个中国网络市场。
丁磊也是凭着短信业务绝地逢生，此后他花30万USD回收了广州天夏，并以这家企业的研发团队为核心，开发出《大话西游》、《梦幻西游》等系列网络游戏作品，一举走出低谷。
正是凭着游戏与短信业务，2003年网易股价在纳斯达克节节攀升，丁磊神奇般死而复生，并以80亿的身价登上2003年中国大陆百富榜第一。
财富榜发布当天，丁磊根本没回过味来，他照样去大排档喝粥。
直到第二天早上才去换了一辆车，由于之前那辆太费油。
五岳归来不看山但此后，丁磊开始做隐士，他蜗居在杭州，远观BAT崛起，近看TMD群殴。
江湖非常快就遗忘了丁磊，他那次最高调的养猪，也让人笑话了7、八年。
不过，鸭子划水，下面使劲，丁磊可一点没闲着。
从网易云音乐、网易严选、网易公开课、有道云笔记、网易蜗牛阅读，网易未央猪，他一步一个脚印。
做音乐播放，丁磊事必躬亲。
从设计、音质、歌曲搜索，直到主打的歌单功能，他都亲自过目。
就是播放界面中那个模仿黑胶唱片的转速，丁磊让团队反复调试了20多遍，转快了容易晕，转慢了又可能叫人昏昏欲睡。
做电子商务，丁磊亲自试用。
他试用过考拉海购的指甲油，网易严选上的不少东西，也是他一个人选，亲身用过的。
譬如CROCS的拖鞋，丁磊感觉码还不够全，后来又增加了加强码和加小码。
譬如蚕丝被，丁磊需要不可以有荧光剂，最后选择浙江的双宫茧，丝又长又有韧性，做出来的被子特别蓬松柔软。
目前蚕丝被已经成为严选上口碑最好的商品。
再如连裤袜，刚开始找的是一家意大利的提供商，后来丁磊让我们的家人试穿了那款袜子，发现袜子穿上后会慢慢滑下来，他不认可。
最后跟日本的技师商量，如何生产才合适亚洲人？以至于后来，丁磊一眼就能看出来女孩的丝袜是80D还是180D。
养猪也一样。
不要感觉自己那一行特NB，大家和农民挑粪浇菜，你感觉有非常大的差别吗?我感觉没差别。
丁磊先后走访了欧美十几个国家的养猪场，然后排查了浙江48个地方，最后选择吉安作为养猪场，并请到设计南极科考站的人设计丁家猪居所，前前后后折腾了八年。
泰山归来不看岳当然，丁磊最用心的还是做游戏。
盛大曾是网易的主要角逐对手，陈天桥推行的是代理、免费、平台化策略，而丁磊则宣布不代理、不免费、不出口政策，坚持自主研发。
但，自己开发是要承担风险的，特别是2010年时候，腾讯游戏带动了手机游戏年代的崛起。
但，因为没学会手机游戏特质、过高的上手困难程度与尚不成熟的开发者，却让丁磊付出了高昂的代价。
2012年，网易连续开发《迷你西游》等4、五款手机游戏商品都失败了，1个多亿打了水漂。
那一刻，丁磊突然发现自己并没适合的移动化商品，甚至没真的懂手机游戏开发的团队。
幸运的是，PC端积累的口碑为网易取得了缓冲空间，《炉石传闻》超乎预期的表现，撑住了网易股价。
但PC端的想象空间有限，并不可以持续为网易输血。
需要在移动策略迎头刚上！需要为精品，宁缺毋滥！第一是招聘各色武功盖世的能人。
比如四川卧龙大熊猫研究基地研究院，了不起，盯着熊猫一天不带扎眼，这个定力好，招来做策划研究gameplay。
比如互联网专刊知名作家，太棒了，文章写得容易做游戏肯定更好。
比如Microsoft脑电波人类实验主管，嚯！太科幻了招来做项目主管。
第二是跑遍了全国。
丁磊带了一个助手，从哈尔滨一直跑到三亚，沿着整个海岸线，两人跑了将近20天，每一个晚上跑10多个网咖，一边在网咖里跟玩家交流，一边泡在平台里搜集玩家的各种怨言。
最后是死抠商品。
丁磊的对商品苛求到了让人发指的地步，光《乱斗西游》就迭代4次，美术重构3次，主角人物有382个预设模型，淘汰了351个。
在《阴阳师》开发过程中，丁磊特地让开发团队去日本采风，就是为了更好的还原游戏的外景设计，并邀请顶级声优全程配音。
最重要是，他还要大干快上，不只要水平，同时还要数目。
仅2012年立项的就有20余款手游。
2013年，丁磊更是一口气成立50个手机游戏团队，同时启动70个手机游戏项目研发，每一个项目2000万预算。
2014年，丁磊从社会招聘职员1200人，是过去五年网易社招人数的总和。
孤注一掷终于见到回报。
到了2015年，网易运营的手机游戏超越了80款。
《天下HD》、《乱斗西游》、《倩女幽魂》....推出一个热门一个。
《乱斗西游》一举获得苹果中国区2014-2015精品游戏奖，商品月流水过1.5亿，冲上App Store畅销榜第二。
阴阳师推出短短2个月，日活用户就突破1000万，更是连续5个月霸巨APP畅销榜前三，成为近期3年当之无愧的手机游戏黑马。
我本将心向明月丁磊不太像个老板，时不时说出两句不像正经商人会说出的话。
他真的是超脱，根本无所谓在网络江湖里如何去排位，如何去整理资源，他无所谓这类事情。
吴晓波曾在《锵锵三人行》中对窦文涛说，我见过的中国有钱人里面，三分之二以上都是不开心的，除去丁磊。
的确，作为一个过去连续2年登顶的中国首富，你看不到丁磊身上有任何被财富污染的痕迹。
他从不配保镖、司机、秘书，去三里屯、后海参加应酬还坐那种三个轮子的蹦蹦车，或者不拘小节穿着大裤衩、拖鞋，去吃大排档，最昂贵的行头是2000年去美国路演添置的两双皮鞋和一款劳力士手表。
日常的丁磊总甚至有点二。
有时，一屋子人开会汇报，中间他接电话，结果一遍喂喂一边出会议室了，留下一屋子人傻等。
等到12点，还没有回来，一问前台，才知丁老板半小时前就离开公司了。
遇见总裁办新进去一位新职员，丁磊心情开心时会张罗请客。
点了一大桌美味的，胡吃海塞完了，最后临买单，哎哟我没带钱，你们先给一下总监只能乖乖买单。
然后呢？没然后了，总监只能回头上泡泡，AA交钱吧，新来的不了解，老板请客从来不给钱。
丁磊不仅仅是对自己二，对职员也二。
江湖上流传最广的故事就是十多年前，网易北京还在嘉里中心。
一天晚上，加班将来，丁磊在门口打车，忽然来了一辆富康。
他与网易的一个编辑同时看上，两人筹备抢车。
丁磊蹦出一句，你那个部门的，你们的报销标准是夏利，富康不让报销的。
你等下一辆吧。
呵呵。
但，高管李甬离开时，丁磊先以100万的期权挽留，后来干脆变成了赠送100万期权。
奈何明月向沟渠错过了电子商务，错过了社交、错过了O2O、错过了直播的网易却开始了长达15年的慢牛，股价从0.64美分一路上涨到339USD，总市值达到3900亿，丁磊的身价也一跃为1140亿。
同时，丁磊的饭局也成了乌镇网络大会的标准配置。
每次会议期间，他会自带网易猪肉等食材，在乌镇小馆宴请马化腾、李彦宏、雷军、张朝阳、曹国伟、杨元庆等圈内大佬，2017年人数更是扩大到17人。
不过，幸福是他们的，丁磊的最大理想应该是，我有一所房屋，面朝大海，春暖花开......
